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 تیفور

 یزیکه من تا لازم نشود چ یدان یم زمیعز ،مشخص رفته بودم یاکرچند قلم خو دیخر یمارکت محل برا پریها به

 یچرا گاه دانم یاما نم ،یخورد یم ییراحت تر است، تو که فقط چا المیخ یطور نیا خرم، ینم خچالی یبرا

 یاز راهروها یکیاز  واستمخ یرا که کردم، وقت دمی. خریدیخند یهم م شهیو هم یکرد یرا باز م خچالیدر 

تمام عرض معبر  بایکرده بود تقر دیخر یحساب یکه با سبد چرخدار بزرگ یسوپر بروم تا حساب کنم، خانم کیبار

قدر غرق دقت در اجناس بود که اصلا  که کنار برود اما او آن ،دیبخش یم گفتم  ،واضح یرا گرفته بود و من آرام ول

آمد که  ادمیکه در قفسه مقابل او بود شدم و  یمختلف قهوه فور یها یوطمتوجه ق نیح نینشد در هممتوجه 

بودم بردارم که خانم  دهیبودم و طعمش را چش دهیها که قبلا هم خر یاز قوط یکیقهوه ام تمام شده، خواستم 

وارد  وبلد  وال او در مقام آدمکدام بهتر است؟ من که با س دیبه من کرد و پرس یپخته اش نگاه یمسن با صدا

که من برداشتم  ینیطعمش فلان و ا یکی ست و آنافلان  یکی نیگفتم ا یقرار گرفته بودم با لحن و حوصله خاص

. خرد ینم یفور خور که قهوه آدم قهوه ،تمام نشده بود گفت حمیهنوز توض ،خورد یخور ها م به درد قهوه شتریب

با  یفور یاز آن قرارها یکیچون  دمیرس یم نهزودتر به خا دیبا که نینداشتم، ضمن ا شیبرا یب وقت و جوابوخ

حساب کردن پشت سر من آمد و فروشنده که البته و قاعدتا  یرا کرده بود برا دشیاو که با حوصله خر ،تو داشتم 

 وانیبا عجله ل دمیخانه که رس ،شد مانیها دیمشغول جمع و جور کردن خر ردیگ یم لیتحو شتریامثال او را ب

که به  سهیدر ک یگاریم بگذارم که متوجه بسته سا یبزرگ اما خال خچالی یها را تو دیخرشستم و بعد خواستم 

 یگریسالم و د یکی هیدو ر ریتصو ریپاکت ز یمال همان خانم بود شدم. رو دیرس یبود و به نظر م لونیاشتباه در نا

دم کردم و  یو من فورا چا یمدو من فورا به فکر فرو رفتم و تو فورا آ ،دیضاوت کنخودتان ق ناسالم نوشته بود

پر نگه داشتن  کردم؟ یکه پر م یرا برا خچالی یآن اوضاع فور یخودت قضاوت کن تو ،یو تو فورا رفت میخورد

 به دم یرا تازه نگه دارم، وقت طشیتا مح زمیهر روز اضافه ها و مانده ها را دور بر شود یلاجرم باعث م خچالی

را  شیم تفاله هایدا کند یم جابیکرده ا خوردن قهوه دم نمیب یم کنم یم فکرآن  یکرده قهوه و فرقش با فور

کاناپه به خواب  یرو ،کنم یکار چیه خواست یدلم نم یتو که رفت ،ینگه دار زیو دستگاهش را تم یزیدور بر

 ریواکنش ضم نیا دیگو یدکترم م ،وقت ها ناگهان زلزله شد یلیمثل خ ،داد یلباست را م یهنوز بو ،رفتم

است که  ییتپش قلب هم عوارض ترک قرص ها نیا گفت یدر خواب است، م یبه تپش قلب ناگهان گاهماخودنا

 ریز یمخف چهیدر ایبودم که در عالم رو دهیزلزله را د نیقدر خواب ا آن رایگفت نگران نباشم. اخ خوردم، یم

 یو صبر م رفتم یم نییاز آن پا لهبا عج شد یساخته بودم و هربار که زلزله م ینیرزمیز یخانه به پناهگاه چهیقال

کرده تا  هیجا تعب ناخوداگاهم آن ریرا هم ضم چهیآن در دیگو یدکتر م زمیعز ،افتدیب ابیتا آب ها از آس کردم

پر از قفسه بود و قفسه ها  نیرزمیز بار نیرفتم، ا نییپاندارد،  یا چهیخانه ام قال یدان ینشوم وگرنه تو که م داریب

و عطر تلخ قهوه که با گرد و  شکستند یو م ختندیر یم نیقهوه که با لرزه ها به زم یها شهیها و ش یپر از قوط
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که  خچالمی نیبه خاطر هم دیشا ،تر کرده بود نیرا سنگ نیرزمیز ظیغل یهوا داد یم یخاک احساس خفگ

 دهیوابخ یتیاحتمالا در وضع دیگو یم یدیخواب فرو ریتعب ،ستین یزیالبته چ ،راحت تر است المیخ ستیخال

روز سر راه  آن یبرگشت، فردا یفورا به حالت عاد زیشدم و همه چ داریتنفسم تحت فشار بود، ب یبودم که مجرا

را برگردانم و فروشنده گفت که پاکت را نگه دارم و خانم بعد از رفتن  گاریزدم که پاکت س یبرگشت به سوپر سر

او  ،فروشنده امانت گذاشتم شیپ دمیها خر یفور هوهاز همان ق یکی شیحساب کرده، من هم برا میرا برا من آن

 ینم ،چه یعنی تیتا بفهمد فور ،زمیبود عز دهیمثل تو را نچش ،یفور کیبود، اما هرگز  یا دهیزن سرد و گرم چش

از تو را نگه دارم. چه برسد که بخواهم اضافه ات  یکم توانم ینم یقدر کم دارم که حت من اصلا تو را آن دانست

 ،خودت انبار کنم یمصرف کند، من عادت دارم تو را رو ،بکشد گاریاو عادت داشت قهوه دم کند و س ،زمیررا دور ب

 ،ختهیچنان بهم ر نییاند و آن پا یقدر خال من از تو آن یقفسه هاها نگه دارم، حالا  نییو آن پا نمیخودم بچ یتو

 یدیفکر پناهگاه جد میبه دکترم بگو رومب خواهم یم ست،یامن ن نییوقت زلزله ات هم آن پا یمن حت یکه جا

 دیخودم با دیایو طوفان ب لیزلزله و س یگریهر روز د یدکتر فقط چهارشنبه ها هست. حالا وقت زمیعز ،باشد

امشب باران  دهد، یها جواب نم تیفور یبرا یاورژانس چیمن ه یایدر دن یستیبه حال اوضاع کنم، تو که ن یفکر

 یباز به هوازن مسن در خانه اش کنار پنجره  دیاما شا شود، یتلخ شناور م یا اچهیرد یمن روخانه  دیایکه ب

 .خورد یم یدم و قهوه کشد یم گاریمرطوب، س
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